這段話出自《詩經(jīng)·鄭風》，講的是小伙子漫步城東門外，看到美女多如天上白云，卻依舊專情于自己心上人的故事。

　　《守望先鋒》在下個月，即將迎來上市兩周年紀念日。我仍舊記得，自己拿著“守望電臺”輾轉借來的封測賬號，特意跑到網(wǎng)咖截圖寫測評的興奮勁兒。坐在網(wǎng)吧二樓，耳邊是眾人的大呼小叫，眼前是守望先鋒中上下翻飛的人物，看看周圍人電腦上的五光十色，我腦海里冒出的就是《詩經(jīng)》里的這段話。這千萬款游戲里，這一刻，我唯獨鐘愛眼前的《守望先鋒》。

　　我這里沒有用“玩”這個字眼。對于一款游戲，特別是立身于電子競技項目的游戲來說，玩家們的關注，往往要比參與游戲其中更加重要，也更為常見。看著佇立在玩家群體頂峰的職業(yè)選手們，在屏幕的另一側做出各種各樣的操作，這其實是比親自去玩游戲更為爽快的一件事。

　　如果講得極端一點，職業(yè)選手所呈現(xiàn)出的游戲形態(tài)，是更為藝術化層面的東西——想普通玩家所不能想，為普通玩家所不能為——特別是FPS游戲，永遠有更厲害的操作和精準射擊出現(xiàn)，使得觀眾們樂在其中。這也就很好解釋了，為何每到守望先鋒聯(lián)賽的比賽日，就會有多于平時直播數(shù)倍的觀眾前來吶喊助威。

　　一切都井然有序，從選手到戰(zhàn)隊，真切地生活在一個聯(lián)盟下。有固定的比賽日，固定的比賽場地，良好的現(xiàn)場氣氛，以及在網(wǎng)絡平臺上數(shù)以萬計的觀看者。如果把這個模板擴大，可以聯(lián)想到歐洲的足球五大聯(lián)賽，聯(lián)想到美國的“三大球(橄欖球，冰球，籃球)”聯(lián)盟，守望先鋒聯(lián)賽吸取了其中的核心部分。

　　作為游戲發(fā)行商的暴雪，甚至拿出了“每個戰(zhàn)隊都有一套專屬皮膚”這樣前所未有的資源，在觀看比賽時，觀眾可以很輕易地分辨出兩隊作戰(zhàn)時的動向，還可以購買心儀隊伍的皮膚來作為精神層面的支持。

　　我見過太多把職業(yè)戰(zhàn)隊元素，添加到游戲中的做法。但他們大多都亦步亦趨，甚至有些過于小氣：戰(zhàn)隊皮膚成為了冠軍限定的資源，只能供玩家自己欣賞的游戲頭像，甚至大多數(shù)人都曾在意的小型槍械噴涂……玩家會覺得，這些職業(yè)戰(zhàn)隊元素和游戲本身保持著一種若即若離地關系，食之無味棄之可惜。

　　而在《守望先鋒》中，所有人都可以看到戰(zhàn)場中有一位黑金色的天使上下翻飛，這時候眾人就會意識到，她的操控者一定是首爾王朝隊的擁躉。

　　在為聯(lián)賽添磚加瓦的同時，《守望先鋒》的設計團隊也沒有閑著。作為一款保證免費更新的買斷制游戲，暴雪做到了分批次更新英雄角色。這項工作如果放到其他平臺或者其他公司，一定是會向玩家收取“Season Pass”費用，也就是玩家口中常說的“季票(機票)”。

　　隨著聯(lián)賽的發(fā)展，每個新英雄推出所需要的準備工作也就越多——你需要給這個新英雄準備多達二十多款配色的皮膚，甚至其中還有一些是全新造型，并且很大一部分都可以用游戲中的金幣直接購買。平衡團隊要做好上線前期的平衡性測試，畢竟這不是靠強度來吸引玩家購買的角色(很多需要購買角色的競技類游戲，或多或少都會把新英雄弄得比較強勢，這幾乎心照不宣，為的是讓玩家有動力去花錢購買)。

　　新角色有了，老角色的皮膚也必不可少?！妒赝蠕h》從上線至今，經(jīng)歷過兩次中國農歷新年，每次都帶來了誠意滿滿地皮膚：西游記系列(師徒四人)和四象系列(青龍朱雀玄武白虎)，中國的玩家對此格外買賬，誰不想操縱充滿科技感的中國神話故事角色呢?

　　有玩家笑稱，這是一款通過皮膚來變換游戲形態(tài)的游戲，每年都會有“舊日行動”“夏季運動會”“萬圣節(jié)”“圣誕節(jié)”“農歷春節(jié)”這些固定主題，還會有“暴雪主題樂園”這樣的巨大驚喜，大家都愛守望先鋒的美工團隊。

　　每次的活動，都會讓很多玩家重新登陸到《守望先鋒》中來。隨著游戲的發(fā)展，這些活動會越來越頻繁推出，最后連成一條長長的光環(huán)。就在“威尼斯行動”上線后，普通匹配速度幾乎已經(jīng)到達了秒排。(詳情回顧)

　　如果你身處暴雪總部，你會看到全世界玩家登陸守望先鋒的實時顯示圖，在一幅巨大的世界地圖上如星閃耀。如果今晚你打開了戰(zhàn)網(wǎng)，登陸進《守望先鋒》，那么你就是其中之一的閃光。

　　電競體系的建立得益于暴雪的強勢態(tài)度。電子競技游戲在起步初期，或多或少會遇到磕絆：觀賽系統(tǒng)不完善，職業(yè)選手良莠不齊，觀眾關注度欠缺等等。但這一切正在被慢慢克服。3500萬玩家假使只有百分之一保持持續(xù)關注的熱情，那守望就可以在每個比賽日穩(wěn)坐Twitch直播的前列。

　　美國人崇尚的是大聯(lián)盟，骨子里的天生熱情，讓他們更加相信井然有序自上而下的完整體系。從世界范圍近幾年電競的發(fā)展形式看，電競這個項目上出現(xiàn)的問題，要比其他傳統(tǒng)項目少很多——這些選手都是普通人出身，完全憑借著超越常人的天賦站在了舞臺上。中國有句老話叫“臺上一分鐘，臺下十年功”，電子競技看的就是“一分鐘”的精彩。至于臺下的瑣碎，甚至一些花邊新聞，你我都是玩家，又何必去過多關注。

　　守望先鋒聯(lián)賽的推出，玩家們又重新把目光，聚集在了這個已經(jīng)發(fā)售超過一年半之久的付費游戲上。觀眾會不自覺地被吸引過來，為選手吶喊，也為這個游戲吶喊。甚至不少曾今轉型其他游戲的平臺主播都已回到阿努比斯、回到漓江塔繼續(xù)守望先鋒的戰(zhàn)斗。

　　兩年前，我在網(wǎng)吧昨晚測評準備下機走人之時，站在我身后看了半天的兩個網(wǎng)管叫住我，問我，玩的是什么游戲。兩年后，這款游戲已經(jīng)人盡皆知。

　　《守望先鋒》依舊很火，只是已從單純地游戲過渡到了電子競技領域，這是它的必由之路，也是從這款游戲誕生之日起就要迎接的宿命。